В винном магазине предпраздничная толкотня.
Дама лет пятидесяти, в шляпке с вязаным цветочком, в очках, похожая на лекторшу в гуманитарном институте, протискивается поближе к кассе.
- Простите, — очень вежливо и очень бархатно спрашивает она у кассирши, — это самая маленькая бутылочка?
Кассирша подозрительно смотрит на чекушку в руках дамы, молча кивает.
-Простите, а это хорошая бутылочка?
Кассирша кивает.
- А то знаете... мне чуть-чуть надо. Для дела. Некоторые части тела протереть, продезинфицировать. Не будет потом от меня пахнуть?
- Да нормальная водка, — наконец отвечает кассирша хриплым голосом. - Не пахнет после нее. Давайте уж, пробью без очереди.
Я вышел из магазина через десять минут. Прошел метров двести. Свернул за угол. Дама в шляпке сидела на качелях на детской площадке.
Пила свою чекушку, закусывала пирожком и смотрела на серое небо...