"Слух хороший, ритм хороший, певческого голоса нет". Таков был вердикт специалистов еще в Школе-студии МХАТ. Голос Владимира Высоцкого действительно иной, не белькантовской органики. Специалисты по вокалу до сих пор не оставляют попыток изучить этот голос, разложить мелодику Высоцкого на составляющие, проанализировать ее структуру, чтобы объяснить причину мощнейшего воздействия на людей его песен. Обнаруживаются интересные вещи.
Например, при кажущейся простоте мелодий Высоцкого, они далеко не примитивны. Мелодические скачкиМ на октаву и более, переходы в другой голосовой регистр, пение согласных и сонорных, сокращение гласных и намеренный сбой ритмических рисунков — все это было бы невозможно, если бы не виртуозность владения заданным от природы голосом, доведенная до совершенства способность к интонированию, неукоснительное следование внутренней драматургии песни при самых неожиданных вокально-слоговых импровизациях.
И пр-рипадочный мал-лый — придур-р-рок и вор-р-р,
Мне тайком-м из под скатер-рти н-нож показал-л-л
Возникающее иногда ощущение промаха мимо ноты — не более чем трюк канатоходца, оступающегося, чтобы публика ахнула. И тут же стремительное восхождение от диссонанса к гармонии, ритму, смыслу.
Владимир Высоцкий пел на грани срыва, но никогда не срывался. Горлом шла кровь, струны рвались, не выдерживало сердце и только голос не подводил никогда. Неповторимый голос Высоцкого происходил от его внутреннего душевного устройства. В песне, как нигде наверное, проступает, выносится наружу глубинное устройство психики певца. Поэтому невероятно сложно, практически невозможно петь "под Высоцкого" — сколько ни хрипи, получится лишь неживой слепок, подделка.
Сам Владимир Семенович, понимая это, призывал исполнителей своих песен не копировать его способ подачи материала:
Колея эта только моя,
Выбирайтесь своей колеей!
Многие не слушались, боясь потерять очарование песни, которое, как они полагали, состоит именно в авторской манере исполнения. А у Высоцкого не было манер. Был только он сам - главарь, поэт и шут со своими стихами на ритмической основе, созвучной биению его сердца.
