— Ты кто?
— Я песец.
— Чего то не похож. Окрас странный, и шерсть выпадает.
— Линяю я. Летом темный, зимой белый, а сейчас промежуточный вариант.
— А чего пришел?
— Ну как всегда. Или не знаешь зачем я прихожу?
— А-а-а-а!
— Да не вопи ты так. Я сейчас не больно "кусь" сделаю и пойду.
— Не надо!
— Что ты как маленький-то? Это осенняя профилактика. Как ты без прививки кусем зиму переживешь?
— Прививка?
— Ну да. Профилактика. Я кусь, чуть поболит и живи себе спокойно всю зиму. А то, я к тебе в январе приду по-взрослому. Хочешь?
— Не надо. Лучше кусь.
— Давай, снимай штаны, ложись на живот.
— Зачем?
— Я что, тебе некультурно через одежду кусать буду? Поторапливайся, мне сегодня еще два дома обойти надо.
Через десять минут, песец вышел из квартиры, вытащил телефон и потыкал в экран когтем.
— Петрова привил. Теперь сто пятая квартира, Сидоровы.
Песец вызвал лифт и поехал на другой этаж. Профилактический "кусь", новейшую разработку российских ученых, ему пришлось внедрять с начала этого года. Президент, недовольный обстановкой в стране, лично прилетал в заполярье. Хмурился и просил песца включиться в федеральную прививочную программу. Пришлось взять лапой под козырек. А что делать? Всё лучше, чем пойти на шапку для дежурных офицеров РВСН.