— Я выучила новое слово, — сказала Чужестранка, — но потом забыла его.
Летчик кивнул ей, ожидая продолжения. Он родился в Кристальном Городе, и местные слова, выражения и смыслы были для него исхоженной старой дорогой, ведущей к родительскому дому.

— Я могу помочь тебе его вспомнить. Просто расскажи, о чем оно.
— Ну...
Чужестранка прикрыла глаза и достала со дна сумочки, расшитой барочным жемчугом, крохотные наушники.

— Карамельный свет, просачивающийся сквозь занавески, вдруг начинает отбивать бит, хотя никто, кроме тебя, не замечает его движения. У сюжета твоей жизни появляется смысл, и все вокруг наполняется связями просто из-за того, что ты включил музыку. Кажется, будто пролетевшие над головой птицы, споткнувшийся ребенок и длинные тени деревьев — все это кусочки ткани, и мелодия сшивает их воедино, чтобы рассказать миру о тебе.

— И песня любимого исполнителя написана специально для тебя, да?
— Песни всего мира написаны для тебя в такие моменты.
— Понятно, — кивнул Летчик, — это слово совсем простое. Саундтрек.