Так как лета в Москве нету,
И это очень скверно,
То хорошо бы иметь к обеду
Солнечные консервы.
⠀
И хотя ещё неизвестно,
Сколь они удобоваримы,
Всё же я предлагаю трестам
Консервировать солнце Крыма.
⠀
В особых стеклянных гнёздах,
В количестве тысяч калорий,
Будут спрессованы синий воздух
И золотое море.
⠀
Обойдутся на рубль дороже
Тем, кто не любит зноя,
Двести граммов лунной дрожи
На серебряной пене прибоя.
⠀
И на скромной московской даче,
Где нет ни гор, ни эха,
Где так часто небо плачет
Над теми, кто не уехал,
⠀
Где порою топят голландку,
Тешась дровогореньем,
Встряхнём хорошенько банку
Перед употребленьем.
⠀
А вдруг сей продукт не вкусен,
А вдруг эта банка шутит?
Но нет. Как зелёный усик,
Дрогнула ниточка ртути.
⠀
И в сырой распорядок
Нашего дня вонзаясь,
В стеклянном сиянье радуг
Возник солнечный заяц.
⠀
И так ярок у шкафа
Столб золотых молекул,
Что, очевидно, шляпа
И впрямь нужна человеку.
⠀
И северные вещи
Полны уже южного гула.
И вот уже море плещет
Между столом и стулом...
⠀
Кончились консервы;
Ртуть в тот же миг упала.
Я говорила, во - первых,
Что банки одной мало.
⠀
А во - вторых и в - третьих,
Последние червонцы
Выброшу я не на ветер,
Выброшу я на солнце.
⠀
Ибо столько народа
Изводить ежегодно -
Со стороны природы
Просто неблагородно.
Вера Инбер, 1926 г.