...И вот ты уже пожилая дама.
Изношенная плоть твоя пахнет
Сорокодневной мочой и распадом,
Старушечий рот не удерживает пищи.
Внуки о тебе забыли: у внуков-
Содержательная жизнь.
Механический санитар-самописец
Фиксиоует на бумажной ленте
Ритмы твоих снов, неотличимых от яви: сны, порядковыми номерами
Текут, впадают
В залив паркинсона.
Поутру ленты сжигают,
На задворках морга;
И - снааа.
Все письма былых её кавалеров
(Полвека назад умер последний)
Подшиты к истории её болезни.
Подойди, мальчик.
Постой для приличия(можешь особо не напрягатся: она
уже никого не узнаёт).
Букет пристрой вот сюда.
Что там в пакете? Яблоко?
Не надо. Можешь съесть сам.