Они любят писать:
"Знаю, чего хочу".
Но не пишут — чего именно.
То ли путешествия. То ли мужчину "как папа".
То ли просто, чтобы кто-нибудь написал первым.
Я читаю эти анкеты — как будто все мы в больнице.
Каждый со своей историей.
Но никто не хочет говорить о диагнозе.
Ты спрашиваешь:
— Какой ты человек?
Она отвечает:
— Люблю вкусно поесть и море.
Ты уточняешь:
— А в чём твоя сила?
Она ставит смайлик и пишет:
— В улыбке. И в том, что умею молчать.
Молчание — вообще тут самый популярный ответ.
Впрочем, может, они просто боятся.
Боятся, что если скажут правду, то никто не останется.
А если будут молчать — может, кто-нибудь да и задержится.
Хотя бы до выходных.