Моя квартира, мои правила: собирай детей и исчезни — история о мужчине, который всё потерял за одну ночь
— Забирай своих выродков и проваливай! Это моя квартира, я её зарабатывал, пока ты по подружкам шлялась!
— Серёж, ты что, с ума сошёл? Это наши дети!
— Наши? Да ты их против меня настроила! Вчера Димка сказал, что я плохой отец. Откуда он это взял, а?
— Господи, да он просто повторил то, что ты сам о себе говоришь каждый раз после пива!
— Всё, хватит! К утру чтоб духу вашего не было!
Сергей стоял у окна, сжимая в руке бутылку — третью за вечер. Внизу, во дворе, его десятилетний Димка катался на велосипеде, который он, Сергей, собирал для него прошлым летом. Тогда всё было иначе.
Началось с мелочей. Ольга стала задерживаться на работе — новый начальник, проекты, отчёты. Сергей сначала понимал, даже ужин разогревал. Но потом пошли корпоративы, тренинги выходного дня, совещания до полуночи.
— Пап, а почему ты больше с нами не играешь? — спросила как-то семилетняя Машка, залезая к нему на колени.
Сергей тогда отмахнулся — устал, работа, завтра. Только завтра не наступало. Он всё больше залипал в телефон, проверяя переписки Ольги в соцсетях. Искал подтверждения своим подозрениям и находил — смайлики коллегам, фото с корпоративов, где она смеётся рядом с этим хлыщом Вадимом.
В тот роковой вечер Ольга вернулась в одиннадцать. Дети уже спали.
— Где шлялась? — Сергей даже не повернулся от телевизора.
— На планёрке. Я же писала.
— Планёрка в ресторане? Видел твои сторис.
Ольга устало сбросила туфли. Ноги гудели после целого дня на каблуках.
— Серёж, это рабочая встреча. Обсуждали новый контракт.
— С Вадимом обсуждала?
— При чём тут... Господи, опять?
Она прошла на кухню, достала из холодильника йогурт. Сергей последовал за ней, волоча за собой запах перегара и обиды.
— Не смей игнорировать меня!
— Я не игнорирую. Я устала от твоих сцен.
— Сцен? Да ты вообще семью забросила!
Димка проснулся от криков. Стоял в дверях кухни, тёр глаза кулачками.
— Мам, пап, вы чего?
— Иди спать, сынок, — Ольга попыталась обнять его, но Димка отстранился.
— Вы опять ругаетесь из-за работы мамы?
— Не лезь! — рявкнул Сергей.
Мальчик посмотрел на отца с таким разочарованием, что Сергею стало не по себе.
— Ты плохой папа. Вечно на маму кричишь.
Слова сына ударили больнее пощёчины. Сергей схватил со стола ключи от квартиры — те самые, от двушки, которую он купил ещё до свадьбы, вложив все накопления и взяв кредит.
— Знаешь что? Раз я такой плохой — валите отсюда все!
— Серёж, ты пьян, иди проспись.
— Это моя квартира! Моя! Покупал до брака, можешь документы посмотреть!
Ольга побледнела. За одиннадцать лет совместной жизни он ни разу не напоминал об этом.
— То есть одиннадцать лет я тут в гостях жила?
— А что ты вкладывала? Твоя зарплата — на шмотки и салоны!
— На детей, Серёж! На еду, одежду, кружки!
Маша тоже проснулась, прибежала, вцепилась в мамину ногу. Плакала тихо, по-взрослому.
— Папа, не выгоняй нас...
— Это взрослые разговоры, Маш.
Но девочка смотрела так, словно понимала всё. И от этого понимания в её детских глазах Сергею стало страшно.
Проснулся Сергей от тишины. Непривычной, звенящей. Обычно по утрам Машка включала мультики, Димка собирал конструктор, Ольга гремела посудой.
Квартира была пуста. На кухонном столе — записка.
"Уехали к маме. Вещи заберу потом. Димка просил передать, что больше не хочет такого папу. Машка всю ночь плакала. Поздравляю, ты добился своего."
Сергей обошёл квартиру. В детской — разобранная кровать Димки, на полу валяется недостроенный космический корабль из Лего. Они собирали его вместе месяц назад.
В комнате Машки — забытый плюшевый заяц. Тот самый, без которого она не могла заснуть.
Сергей набрал Ольгу. Длинные гудки.
— Але?
— Оль, вернитесь. Я всё понял.
— Поздно, Серёж.
— Машка зайца забыла...
— Обойдётся. Ты же говорил — моя квартира, мои правила. Живи теперь по своим правилам. Один.
Сергей сидел в пустой квартире. Игрушки убраны в коробки — Ольга так и не приехала за вещами. Присылала друзей.
Димка на его звонки не отвечал. Машка взяла трубку один раз, всхлипнула "папа?" и передала телефон бабушке.
На столе — документы на развод. И заявление Ольги на алименты. Внизу приписка от руки: "Квартира твоя. Поздравляю. Надеюсь, она стоила семьи."
Вчера Сергей видел их в парке. Димка катался на новом самокате, Машка ела мороженое. Рядом шёл мужчина — тот самый Вадим. Машка что-то рассказывала ему, размахивая руками, а он смеялся.
Сергей хотел подойти, но Димка его заметил. Посмотрел прямо в глаза и отвернулся. Взял Вадима за руку.
— Пойдём, пап.
Одно слово. Чужому человеку.
Сергей вернулся в свою квартиру. Свою собственную, заработанную, с документами на его имя.
В детской до сих пор пахло детским шампунем. На стене — карандашные отметки роста. "Димка — 2019", "Машка — 2020".
Он победил. Отстоял своё право. Доказал, кто в доме хозяин.
И проиграл всё.