Женат - но одинок
Формальности остаются, а человек - уже давно в одиночестве. Дом пуст не потому, что в нём нет мебели, а потому что в нём нет того, кто мог бы спросить: "Ты как?" - и дождаться честного ответа.

Иногда кажется, что весь мир состоит из пар, а ты - будто между мирами: не один официально, но один по сути. И эта неопределённость точит изнутри больше, чем чёткое "да" или "нет". Потому что она лишает даже права на простую боль - ведь "ты же женат", значит, всё должно быть в порядке.

А внутри - тишина. Та самая, что не лечится ни свиданиями, ни сообщениями, ни бесконечным листанием профилей. Потому что хочется не просто кого-то рядом - хочется своего, родного, близкого человека. Того, с кем можно молчать и не чувствовать себя забытым.

Но пока это - только мечта. А реальность - холодный экран да штамп в документах, который давно перестал что-то значить... кроме как напоминание о том, что свобода - не всегда равна возможности начать заново.