Самое начало двухтысячных. Прекрасный летний вечер в одном из рабочих районов Нижнего Новгорода. Я студент университета. Через несколько дней у меня экзамен. Но то через несколько дней. Сейчас же можно и гульнуть.
Я отправился в ближайшую капельницу-разливнуху. Народа много. Не я один хочу выпить летним вечером. В основном, за столиками стоят мужики. Кое-где проглядываются женщины несколько маргинальной внешности. Беру бутылочку и за стол в надежде, что сейчас кто-нибудь подтянется. Компаньон не заставил себя ждать. Вскоре ко мне подошёл рабочего вида мужик. Сразу понятно, из наших, из рабоче-крестьянских. Местами у него проглядывалась седина. Одет он был в пролетарскую робу.
-ЗдорОво, ты один? обратился мужик ко мне.
-Привет, да, и я без лишних слов протянул ему заранее купленный ещё один стаканчик.
Пока наливал, помолчали. Мужик хряпнул, занюхал. Дальше разговорились. Беседа клеилась. Мой новый компаньон оказался коммуникабельным. Из разговора выяснилось, что работает на соседнем с обрыгаловкой машзаводе. Я же рассказал ему о своем увлечении мотоциклами, в частности, "Ижами". После очередного стакана мы вышли покурить. "А знаешь, Юрий, был бы ты поаккуратней с этими своими "Юпитерами": я тебе сейчас историю расскажу".
Я посмотрел на собутыльника. Он как-то весь съёжился, отводя взгляд в сторону. Иногда смотрел на меня, а будто бы сквозь. Я напрягся, понял, что будет чего-то душещипательное.
"Вот ты, Юрка, на "Юпитере" ездишь. Хорошая машина, быстроходная. Но требующая навыка. Особенно спьяну. В 89-м купили мы "Юпитер" пятый.
Жили тогда в деревне. Радовались всей семьёй. Вечером решили покупку обмыть. Посидели, как следует, выпили. Нет бы, спать пойти Так брата по девкам потянуло, будь они неладны. Уговаривали лечь всей семьёй. Но он упёрся. Друга с собой взял, поехали. Естественно, решил прибахвалиться новьем. Два цилиндра всё-таки, мощь! На очередном повороте не только ли сбавить, а ещё поддал.
Наутро их нашли. Брат насмерть. Ударился головой сначала об столб, потом об асфальт. Друг весь переломался, но выжил. Новый "Юпитер" в щепки. Двенадцать лет уже, как нет у меня брата Не гоняй, Юрка, особенно пьяный. "Юпитер" он, сука, опасный".
Я посмотрел на собеседника. В уголке его глАза блестела слезинка. Компаньон предложил мне выпить за помин.
С тяжёлым сердцем уходил я домой, разделавшись с бутылкой.
Много лет с того разговора прошло. Много разных мотоциклов у меня было. Случалось, и падал. Однако всегда вспоминал тот далёкий теперь разговор. Человеческий организм механизм хрупкий. Много ли ему надо, чтобы отправиться к праотцам в Страну Вечной Охоты?