"Мечтала же она о красивом доме в красивом городке, о двух детях и о том, как она будет стоять на лестнице. Она будет красиво одета и будет встречать гостей к обеду. Будет муж конечно; но он как-то ускользал из этой картины, потому что реклама в женских журналах, из которых и вырастала мечта, никогда не включали мужчину. Только миловидная женщина в красивом платье спускается по лестнице, только гости в столовой, только свечи и обеденный стол тёмного дерева, и чистенькие дети целуют маму, отправляясь спать. Вот чего ей хотелось."
Джон Стейнбек. Потерявшийся автобус.