Ох, идеальная семья Как же я устал от этого словосочетания. Когда его произносят, у меня сразу возникает образ: папа с галстуком и неизменной улыбкой, мама с идеальной укладкой и свежими булочками, двое детей-отличников, обожающих друг друга, и золотистый ретривер, который какает исключительно на газетку, а не на новый ковёр. И все это живёт в домике с белым заборчиком, где даже газон стрижётся под одну длину, потому что на газоне никогда не растёт крапива.
Боже, какая же это дикая утопия. Или, точнее, антиутопия.
Давайте честно: идеальная семья это статистическая ошибка, которую придумали создатели рекламы стирального порошка, чтобы мы чувствовали себя виноватыми, когда в пятницу вечером, вместо семейного ужина, мы заказываем пиццу и смотрим Игру престолов в пижаме, а дети в это время рисуют на стенах фломастерами. И это нормально! Это жизнь.
С чего вообще берётся идеальность? С того, что у папы и мамы никогда не бывает секса, потому что они слишком устали? Или с того, что у них он есть строго по расписанию, как гигиеническая процедура? Идеальный отец это тот, кто не храпит и помнит, где лежат ключи от машины, а в идеальной матери главное уметь варить борщ и одновременно проверять домашку, не выходя из социальной сети. А теперь скажите мне, где живут такие люди? Я хочу взглянуть на них через микроскоп. Возможно, это инопланетяне.
Когда нам показывают идеальную семью, мы почему-то забываем, что у идеальной семьи не бывает скандалов. А у меня в идеальном мире скандалы это главный двигатель прогресса. Где ещё мы научимся мастерству дипломатии, если не за ужином, когда муж говорит, что суп пересолен, а жена отвечает, что он мог бы и сам его сварить, потому что она не прислуга? Это искусство, это йога, это олимпийский вид спорта выйти из-за стола с чувством собственного достоинства, а не с кухонным ножом в руке.
Идеальная семья предполагает идеальных детей. То есть тех, которые не орут в супермаркете, не мажутся шоколадом и не читают Гарри Поттера под одеялом с фонариком в два часа ночи. Но таких детей не существует. Дети это маленькие хаос-инженеры, которые тестируют вашу психику на прочность. Они как вызов: выдержишь ли ты, когда твой сын из вежливости назовёт соседку тётей, а она начнёт с ним говорить о смысле жизни? Идеальный ребёнок это ребёнок, который спит, когда спят родители. Но почему-то в моём мире это недостижимая мечта.
Ещё в идеальной семье, видимо, должна быть идеальная тёща и идеальный свёкор. Те, кто приходит в гости с тортиком, а не с укором: А почему у вас в квартире бардак? и Ты неправильно держишь ложку, когда ешь суп. Но нет, родители это зеркало ваших страхов. Они будут говорить вам, что жизнь дерьмо, потому что они так думали, и теперь их миссия передать вам это великое знание.
Давайте уже признаемся: идеальная семья это та, где вы можете лечь на диван в пятницу вечером, не включая даже телек, и смотреть в одну точку, потому что все разбрелись по своим делам, и никто не требует внимания, не зовёт вас в душ, не показывает свои какашки и не спрашивает, где носки. Тишина вот что делает семью идеальной. Тишина, в которой не нужно притворяться.
Но если серьёзно (хотя, зачем), то идеальность это ложь. Счастье это не когда у всех одинаковые зубы и одинаковые успехи в школе. Счастье это когда вы, приходя домой, чувствуете, что здесь не будут вас судить, что здесь примут даже вашу неидеальную причёску и ваш неидеальный обед. Счастье это когда вы можете сказать: Я устал, пошли закажем доставку, и никто не скажет, что это вредно. Счастье это когда можно быть самим собой, даже если твоё собой это неряшливый, вечно невыспавшийся человек с кучей комплексов.
Ну а если вы всё ещё верите в идеальные семьи идите и купите себе открытку. Они так красиво рисуют, там у всех всегда улыбки. Только не забудьте, что на обороте открытки обычно пишут: Картинка навеяна воображением художника и не имеет отношения к реальности. А вот это уже правда. Но заметьте даже у художника воображение рисует идеал, а в жизни в жизни как раз и живут, чтобы этот идеал разрушать.
Поэтому я объявляю себя главным адептом неидеальной семьи. Где посуда иногда немытая, где дети иногда рыдают, где мы иногда орем друг на друга, а потом ржём, обнявшись, потому что это уже и не ссора, а так концерт по заявкам. И это прекрасно. Это по-настоящему. И если кто-то скажет, что его семья лучше, просто улыбнитесь и скажите: Спорим, у вас хотя бы раз в год ковёр пахнет собакой? И если он скажет нет ну, значит, вы живёте в разных вселенных. А я свою люблю, даже когда она дымит на кухне.