Я открыл приложение для знакомств, пролистал пару анкет — и будто в цирк попал. Причём не в тот, где львы и акробаты, а в такой, где всё вверх дном, а зрители сами не знают, смеяться им или срочно звать администратора.
Вот одна пишет: "Ищу мужчину, с которым можно помолчать. Но чтобы он при этом вслух думал что-то очень умное". Я задумался: это вообще технически возможно? Может, у него в голове должен быть встроенный громкоговоритель? Или он должен шевелить губами, но не издавать звуков — как рыба, которая пытается сдать экзамен по философии?
Дальше — ещё интереснее. Анкета: "Люблю путешествия, природу, тишину, уют и чтобы он умел чинить розетки". Стоп, я что, на вакансию электрика откликаюсь? Или это такой хитрый способ сказать: "Хочу принца, но если что, пусть хоть лампочку поменяет"?
А вот эта вообще шедевр: "Не люблю болтунов. Если ты много говоришь — проходи мимо. Но обязательно напиши мне длинное письмо о том, почему именно ты — тот самый". Ну да, логика железная. Как в объявлении: "Не звоните, но пришлите подробный отчёт на 15 страниц".
Ещё одна: "Мечтаю о человеке, который будет меня понимать без слов. И сразу скажу: телепатов не рассматриваю — слишком много шарлатанов". То есть нужен телепат, но без телепатии. Видимо, какой-то особый вид эмпатии: по взмаху ресниц угадывать, что ты хочешь на ужин, но при этом не лезть в мысли.
Я уже хотел закрыть приложение, но тут попалась анкета с заголовком: "Если ты читаешь это — ты мой шанс". И подпись: "Но не пиши, если ты из другого города. Или если у тебя есть кошка. Или если ты любишь кофе. Или если ты не любишь кофе". Я замер. У меня кошка, я люблю кофе... и живу в другом городе. То есть я — идеальный кандидат на роль того, кто точно не должен писать.
Сижу, листаю дальше и думаю: а может, это не анкеты, а сборник миниатюр для стендап-шоу? Или секретный литературный эксперимент: каждый пишет свою главу абсурдного романа, а читатель должен сам собрать сюжет?
И всё-таки где-то там, среди всех этих "хочу тишины, но чтобы ты рассказывал интересные истории" и "не люблю болтунов, но расскажи мне всё о себе", наверняка есть кто-то, кто просто напишет: "Привет, я люблю пиццу и дождь, давай поболтаем". И вот ради этого "давай поболтаем" я, пожалуй, ещё немного посижу в этом цифровом цирке.