КЛАССИКА ЖАНРА
Мой муж искренне считает, что женат на реальной женщине, а я — что живу с настоящим мужчиной. Какая милая, до ужаса наивная семейная мистификация.
На самом деле мы оба — два глухих диктатора, каждый из которых заперт в своей персональной Северной Корее со своими собственными законами физики, логики и морали.
Поговорка про то, что "одному хорошо, а другому смерть" — это не про огурцы с молоком и не про закалку. Это официальный диагноз устройству наших черепных коробок.
Мы физически неспособны дуть в одну дудку, потому что даже воздух в комнате каждый из нас надувает себе сам. Наше восприятие — это не окно в мир, это глухая стена, на которую мозг крутит свое личное, глубоко субъективное кино, а мы, как сумасшедшие фанаты, искренне считаем этот фильм документальным.
Классика жанра: мы собираемся в гости. Мой надуманный мир в этот момент сияет огнями высокой моды. Я стою перед зеркалом, шкаф ломится, выбор сделан, и — о чудо! — я искренне довольна результатом. В моем персональном кино я — богиня стиля, которая нашла идеальный баланс между элегантной юбкой и легкой маечкой.
Я готова крутиться, позировать и собирать заслуженные комплименты.
И тут в мою Северную Корею со своим уставом заходит Муж. Он замирает, лицо принимает выражение озадаченного физика-ядерщика, обнаружившего критическую ошибку в законах мироздания.
Протерев очки своего личного восприятия, этот эксперт вселенского масштаба с тонкой иронией декларирует: "Юбка и маечка вообще не сочетаются по стилю. Надень лучше джинсы и футболку". Обидно! Мой хрупкий, красивый мыльный пузырь только что протаранили ржавым прагматичным танком.
В его голове в этот момент крутят совсем другое кино. Там нет понятия "элегантная небрежность". В его надуманной реальности существуют только две категории одежды: "удобно" и "для огорода".
Мой порыв эстетики разбивается о его глухую цену железобетонной логики. Нам только казалось, что мы едем к одним и тем же друзьям. На самом деле я собиралась на бал, а он — на субботник.
И что мне делать в этой ситуации? Устроить скандал? Ну уж нет, мы слишком цивилизованные диктаторы для банального девичьего визга. Вместо этого мы включаем режим "Переговоры на высшем уровне". Мы садимся, образно говоря, за стол, выкладываем на него свои аргументы и начинаем состыковывать наши лунные модули. Не споря! Скандалить с чужим космосом — дело тупиковое. Мы просто бережно переводим с моего "я так чувствую" на его "факты говорят о следующем".
В этот момент я смотрю на мужа и думаю: господи, до чего же правы были эти заумные физики, которые открыли "эффект наблюдателя". Они ведь доказали, что мир — это просто каша из вероятностей, пока на него никто не смотрит.
Своим влюбленным взглядом у зеркала я сотворила из этой каши шедевр парижской моды. Но тут вошел второй Наблюдатель — мой муж — и одним своим прагматичным прищуром произвел квантовый взрыв. Мой шедевр мгновенно схлопнулся в "несочетающуюся безвкусицу".
Или все эти восточные мудрецы со своими байками про слепых, которые в темноте щупали слона. Один хватал за хвост и кричал, что слон — это веревка, а второй обнимал ногу и божился, что это столб. Вот так и мы у этого зеркала. Я держусь за хобот — мне важна эстетика, воздух и то, как мы выглядим. Муж мертвой хваткой вцепился в ногу — ему нужна устойчивость, сухой остаток и прогноз погоды.
Самое страшное, что этот домашний критик чертовски прав внутри своей Северной Кореи! Мы ведь не об одежде спорим. Мы пытаемся скрестить мою элегантную веревку с его железобетонным столбом.
И то, что мы в итоге все-таки доходим до общего знаменателя и выходим из квартиры в обуви — это не просто компромисс. Это величайшее чудо сопряжения двух абсолютно надуманных миров.
Ладно бы эта модная дипломатия ограничивалась масштабами нашей спальни — с мужем мы хотя бы научились за годы сожительства склеивать слона. Но стоит выйти за порог квартиры, как нас сбивает с ног масштабный общественный карнавал иллюзий.
~~~
Представьте на секунду стерильный, идеальный мир, где все со всеми согласны, видят люстру одинаково, а у мужа не дёргается глаз при виде моей элегантной маечки. Тоска же смертная! Мы бы быстро исчерпали темы для разговоров и начали выть на луну.
Поговорка "Что одному хорошо, то другому — смерть" на самом деле очень мудрая. Она учит нас вовремя убирать руки от чужих заборов.
Осознать, что человек на соседней подушке — это не твоё зеркальное отражение, а суверенное государство со своим личным фильтром реальности, бывает непросто.
Но именно в этот момент и начинается самое интересное. Я протираю стёкла своих очков, муж протирает свои. Мы садимся друг напротив друга, выкладываем на стол свои надуманные, бережно выращенные миры и начинаем строить мост. Без криков, без попыток переписать чужой сценарий. Потому что признать, что у другого в голове своя, совершенно иная математика жизни, и искренне ею любоваться — это, пожалуй, и есть самая взрослая, ироничная и настоящая форма любви.
Татьяна Сабуняк