"Человек, которого знала вся лента"
Сергиев Посад. Раннее утро.
Город только начинает просыпаться: первые автобусы, запах кофе из маленькой кофейни, звон колоколов где-то за крышами домов.
А в это время в одной обычной квартире просыпается Он.
Человек, у которого в интернете есть всё: фотографии, друзья, музыка, комментарии, старые записи, новые записи и загадочный статус, который никто не понимает уже семь лет.
Он открывает телефон.
47 уведомлений.
— Ну, — говорит он самому себе. — Жизнь идёт.
На экране мелькают фотографии прошлых лет: поездки, застолья, друзья, случайные селфи, праздники, какие-то совершенно непонятные события.
Кажется, будто вся его жизнь аккуратно разложена по папкам.
Но происходит странное.
Он замечает фотографию, которую никогда раньше не видел.
На ней — он сам.
Только гораздо старше.
И стоит этот человек посреди Сергиева Посада, напротив Лавры, держа в руках старый кнопочный телефон.
Под фотографией всего одна подпись:
"Ты слишком много оставил в интернете. Теперь интернет решил оставить что-то тебе".
Он смеётся.
— Очень смешно.
И закрывает страницу.
Через минуту телефон снова вибрирует.
Новое уведомление.
"Вам напомнить, кем вы были десять лет назад?"
Он нажимает "Да".
И начинается путешествие.
Каждая новая фотография переносит его в один из эпизодов собственной жизни. Старые друзья оживают прямо на экране. Комментарии начинают разговаривать с ним. Музыка из старых видеозаписей звучит из пустой комнаты. Старые статусы превращаются в диалоги.
А самое страшное происходит с друзьями.
Он открывает список друзей — и обнаруживает, что некоторые люди там уже исчезли из его настоящей жизни.
Но в социальной сети они всё ещё существуют.
Улыбаются.
Ставят лайки.
Поздравляют его с днём рождения.
И один из них вдруг пишет:
"Ты меня помнишь?"
Он долго смотрит на экран.
А затем отвечает:
"Конечно".
Через секунду приходит ответ:
"Врёшь".
Телефон гаснет.
И впервые за много лет человек выходит из дома без телефона.
Он идёт по городу.
Смотрит на людей.
На здания.
На небо.
На Лавру.
И вдруг понимает простую вещь:
в интернете сохранилась вся его жизнь — кроме самой жизни.
Он возвращается домой.
Берёт телефон.
Открывает свою страницу.
И вместо очередной фотографии пишет новый статус:
"Сегодня ничего не фотографировал. Поэтому, кажется, впервые за долгое время действительно жил".
Он нажимает "Опубликовать".
И впервые за много лет...
никто не ставит лайк.
Он улыбается.
— Вот теперь нормально.