Ей 52. У неё есть квартира, фикус, абонемент в бассейн и семь кошек и котов. Фикус, кстати, тоже скоро попросит отдельную комнату — потому что конкуренция за внимание в этом доме жестокая.
Начнём с того, что она не кошатница. Она руководитель среднего звена без зарплаты. У неё в подчинении:
— Барон — старший по возрасту, спит на её подушке и делает вид, что он тут ни при чём;
— Муся — главный бухгалтер, контролирует миску и её совесть;
— Шницель — молодой специалист, орёт в 5 утра, потому что "пора начинать день";
— Кекс — дизайнер, раскидывает наполнитель по всей ванной "для фактуры";
— Ася — служба безопасности, шипит на курьеров;
— Персик — отдел кадров, приносит ей мышь и требует повышения;
— Булочка — стажёр, просто милая и бесполезна, но её все любят.
Её день начинается не с кофе. Он начинается с вопроса: "Кто из вас, граждане, наблевал на ковёр?" Дальше — кормление по расписанию, которое знают только коты, а она — приблизительно. Если она задержалась на 4 минуты, Муся смотрит на неё так, будто она сорвала им отпуск в Турции.
Личная жизнь? Была попытка. Пришёл мужчина. Сел на диван. Через минуту на нём лежали Барон, Персик и Кекс. Мужчина сказал: "У вас тут... уютно". Больше она его не видела. Кошки, впрочем, тоже не расстроились. Они вообще считают, что мужчина в доме — это лишний рот и лишний шум.
Одежда? У неё есть два вида: с шерстью и с очень сильной шерстью. Чёрное она не носит — это не траур, это просто глупость. На работе коллеги думают, что у неё дома живёт "одна кошечка". Она не разрушает их иллюзию. Пусть думают, что она просто странно пахнет рыбой.
Ночью она спит так, как ей разрешат. Обычно это 30 сантиметров на краю кровати. Всё остальное — территория котиков. Если она перевернётся — получит лапой по лицу. Это не насилие, это дрессировка.
И знаете что? Она счастлива. Потому что когда она приходит домой, её встречают семь пушистых идиотов, которые искренне считают, что она — центр вселенной. Ну, после корма. И после того, как она уберёт лоток. И после того, как она им всё объяснит.
Дама за 50 с кошками — это не диагноз. Это должность. И она, кажется, уже на пенсию не выйдет.