Мы делали ребенка "долго", целых три месяца. И ничего не получалось.
Я делала, потому что хотела хоть кого-то еще, а он — из принципа. Потому что — не получалось. Через три месяца я заставила его закончить в баночку, прыгнула в машину и через все сплошные, нарушая мыслимое и немыслимое, неслась на Сампсониевский, храня эту банку что есть силы, потому что у меня был всего час: доехать, чтобы узнать - почему нет?

Спустя сутки пришел ответ: да не почему. Плохо стараетесь. Ибо с содержимым баночки все прекрасно, более чем.
Еще через неделю я сдала анализы в консультации. Спустя две мне выдали резюме: "вторичное бесплодие". Ну, это потому что у меня же уже есть один и ему целых четырнадцать, а больше - увы, не будет.

Мы уехали на дачу и я напилась. Напилась совершенно неприлично, ревела и орала: "Почему у всех да, а у меня - нет?" Я знала, что вернусь и начну лечить себя, свое естество. Назло всем Богам я занималась любовью неистово и долго в эту ночь, а утром, в туалете, я получила выпадающие куски "печенки". В панике я прибежала в дом, схватила тест, коих у меня было больше, чем когда то в юности презерв@тивов, потому что я же вечно ждала чуда, окунула его в остатки роскоши и....
Две полоски... Не может быть.
У меня - вторичное бесплодие и я не могу иметь детей, так анализы показали. Разум вдруг подсказал, что все же - может быть. МОГЛО БЫТЬ, но УЖЕ — нет... Машина, город, консультация, осмотр, диагноз: "Поздно", сан. транспорт и - "Солидарности" — больничка.... Новый осмотр, как у мясника побывала и ответ: "Выкинула".

Вопросы: "Ела с утра? Нет? Прекрасно. На второй этаж - чистимся". Сижу в очереди и думаю: "Ну и хорошо, это закономерно, какая же я мать, если не почувствовала, не поняла, не осознала...."

Это - 10 минут мыслей. В следующие минуты я попросила УЗИ. Прямо у кабинета "чистильщика". В ответ только улыбки врачей, привычные, ровные, белозубые: "зачем? СМЫСЛ?"
Но - не отказали. За деньги, которых не было. Я к мужу вниз, на улицу, муж по сусекам, нашли, шла на УЗИ - как на благотворительную лотерею - заберите - желаю вам всего....
Датчик, презерв@тив, экран... и:
"Сердечко бьется, все хорошо"

Ему сегодня уже пять и немножечко. Я когда о нем говорю, держу тембр, как профессиональная оперная, потому что еще немного и дам "петуха". Потому что люблю его, потому что без слез не могу о нем, без слез счастья.
С тех пор я верю в безусловное материнское. Оно есть.
Не верьте никому, кроме себя, никому.